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La misteriosa figura del lector1

Matías Serra2

Montar una biblioteca es una labor tan sofisticada como trabajar en la trama de una novela, 
sostiene Matías Serra Bradford, quien en esta nota se dedica a hacer el elogio de ese perso-
naje enigmático, solitario y exquisito que es el lector.

No dejan de asombrar las atenciones y cumplidos que reciben escritores de toda laya, sa-
biendo que un lector es mil veces más misterioso –menos evidente– que un autor. 

De un lector no quedan huellas, o son muy tenues: un nombre, un balneario y una fecha en 
la primera hoja del libro, algunos subrayados arbitrarios, apuntes en las páginas de cortesía. 
Pero para conocer a un lector no basta con enterarse qué libro ha leído, ni basta con dos o 
diez; hace falta un rastreo de vaivenes y virajes durante años, husmear las particularidades 
de la constelación que consiguió armar. Entonces, sí, habría “obra” en un lector: la biblioteca 

personal. En esos estantes se gesta la autobiografía, redac-
tada por otros, de un lector, y la tarea que exige montar una 
biblioteca y cultivarla es de una sofisticación semejante a la de 
un escritor que trabaja en pos de una trama. 

En un lector –cuando oímos esta palabra se da por sobre-
entendido que se trata de un lector de literatura– interviene 
la formación de un gusto, que se nutre, precisamente, de los 
ecos que se originan en la cámara secreta de su biblioteca, 
el modo en que un libro o un autor conducen a otro, y otro y 
otro. 

En un escritor, en el mejor de los casos, hay un perfeccio-
namiento técnico; el gusto parece estar definido de antemano 
y a perpetuidad, por factores que están dentro y fuera de lo 
estrictamente literario. 

Es por demás enigmático el personaje que se construye un lector, la imagen que proyecta 
de sí mismo, dentro y fuera de su biblioteca. (Es mucho lo que se decide antes y alrededor de 
un libro, y no en él.) 

En un escritor, si es mediocre, lo que escribe es su peor autorretrato. Los libros que se pu-
blican son una sucesión de fracasos; los que se leen pueden volverse refugios, rescates. 

Hay otras comparaciones posibles entre lectores y escritores, que desfavorecen a estos 
últimos una y otra vez. Lo confirma el hecho de que los libros más interesantes –más dura-
deros– de muchos narradores (J.M. Coetzee y Martin Amis, por poner ejemplos actuales) 
son aquellos en los que se muestran con atuendo de lectores y resultan mejores críticos que 
novelistas. Fue un lector, en definitiva, oficiando de lector y llevando ese papel hasta el límite, 
el que refundó la literatura en el siglo XX: Borges. 

Es una rara, interminable investigación la que emprende un lector a lo largo de su vida. 
“Ese milagro de la vida múltiple”, anotaba Cristina Campo, “que a fin de cuentas no es otra 
cosa que la felicidad a la que aspira el lector”. Este no sólo vive todas las biografías que quiere 
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sino que puede ser –en potencia, en su fantasía– todos los escritores que quiere; un autor, en 
cambio, escribe lo que puede. En un mismo lector, las reacciones y reinvenciones varían al 
infinito. Un escritor es sólo parecido a sí mismo, irreversiblemente. No convendría, tampoco, 
subestimar el poder del recelo de un lector, su indomable sentido de propiedad. De allí que 
con no poca frecuencia calle sus lecturas y que, al contrario de la mayoría de los escritores, 
intente pasar desapercibido. 

El enigma del tiempo corre para todos, pero sobre todo para lectores maniáticos: ¿habrá 
lugar para leer esto y aquello, y esto otro? Y así sucesivamente. Secretamente, un lector 
cree en una vida más larga a medida que obtiene los libros que jura necesitar, o aquellos que 
considera ideales. Acaso de la falta de tiempo provenga lo que a veces un lector termina por 
anhelar: sacarse un nombre de encima, dar a un autor por visto, borrarlo. Tal vez el tiempo 
conjure contra las segundas lecturas, rehuidas, además, por el temor a embarcarse hacia 
una gran decepción. Un lector de esa estirpe no es sino extremadamente supersticioso, por 
momentos entregado a la creencia de que mientras lea sucederán cosas (fuera del libro) sólo 
si sigue leyendo. Si un lector así encuentra y acopia tantos libros –esos y no otros– es porque 
cree en algo (en algo, sobre todo, para sí mismo). No es extraño que a menudo sienta que ha 
pasado treinta años leyendo para aprender a leer, para empezar a leer. 

Uno de los acontecimientos más usuales y misteriosos es que alguien, como se da en la 
generalidad de los casos, deje de leer tan temprano. El motivo por el que una persona, casi 
por distracción, abandona una herramienta preciosa que lo cautivó durante los primeros años, 
perdura como una incógnita insondable. Estamos rodeados de lectores-Rimbaud, que han 
abandonado la lectura poco antes de los veinte años para después consagrarle su tiempo al 
tráfico de armas: la televisión escandalosa, el cine catástrofe, los mensajes de texto, el celular 
recargable. Curiosamente, a veces la deserción es efecto del sismo que producen los buenos 
libros, de la amenaza de “los grandes libros”: el caso del lector, digamos, que intentó con Ka-
fka o Paradiso de Lezama Lima, lo abandonó por hastío y creyó que la vida de “la verdadera 
literatura” le estaba vedada para siempre. Se conocen las consecuencias manifiestas de la 
lectura, en el Quijote o Madame Bovary . Lo que se desconoce son las secuelas y las deri-
vaciones de la lectura en el común de los mortales, y lo que es imposible de explicar es una 
adicción que no se parece a ninguna: la de estar constitutivamente imposibilitado de renunciar 
a la cacería de libros. 

Hay antecedentes notables de plumas que buscaron ahondar y dilucidar diversas vetas de 
la materia: Borges, Blanchot, Barthes, y más acá Alberto Manguel y Ricardo Piglia. Pero nada 
va a superar, como retrato de dos lectores y sus destinos cruzados, el Borges de Adolfo Bioy 
Casares. 

La lectura es el último lugar privado. Se pueden contar sus síntomas y fenómenos exterio-
res, pero el castillo íntimo de la lectura –ese momento de silencio agazapado entre un animal 
y su presa– permanecerá inaccesible hasta el fin de los tiempos. A riesgo de plasmar una 
acrobacia retórica impostada, podría confesar lo siguiente: me interesa más saber quién es el 
otro (por eso leo todo lo que puedo) que saber quién soy (por eso escribo lo menos posible).

Notas
1 Extraído de www.revistaenie.clarin.com

2 Escritor, traductor y crítico. autor de “La biblioteca ideal”


