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La misteriosa figura del lector
Matias Serra’

Montar una biblioteca es una labor tan sofisticada como trabajar en la trama de una novela,
sostiene Matias Serra Bradford, quien en esta nota se dedica a hacer el elogio de ese perso-
naje enigmatico, solitario y exquisito que es el lector.

No dejan de asombrar las atenciones y cumplidos que reciben escritores de toda laya, sa-
biendo que un lector es mil veces mas misterioso —-menos evidente— que un autor.

De un lector no quedan huellas, o son muy tenues: un nombre, un balneario y una fecha en
la primera hoja del libro, algunos subrayados arbitrarios, apuntes en las paginas de cortesia.
Pero para conocer a un lector no basta con enterarse qué libro ha leido, ni basta con dos o
diez; hace falta un rastreo de vaivenes y virajes durante anos, husmear las particularidades
de la constelacion que consiguié armar. Entonces, si, habria “obra” en un lector: la biblioteca
personal. En esos estantes se gesta la autobiografia, redac-
tada por otros, de un lector, y la tarea que exige montar una
biblioteca y cultivarla es de una sofisticacién semejante a la de
un escritor que trabaja en pos de una trama.
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entendido que se trata de un lector de literatura— interviene
la formacion de un gusto, que se nutre, precisamente, de los
ecos que se originan en la cadmara secreta de su biblioteca,
el modo en que un libro o un autor conducen a otro, y otro y
otro.

En un escritor, en el mejor de los casos, hay un perfeccio-
namiento técnico; el gusto parece estar definido de antemano
y a perpetuidad, por factores que estan dentro y fuera de lo
estrictamente literario.

Es por demas enigmatico el personaje que se construye un lector, la imagen que proyecta
de si mismo, dentro y fuera de su biblioteca. (Es mucho lo que se decide antes y alrededor de
un libro, y no en él.)

En un escritor, si es mediocre, lo que escribe es su peor autorretrato. Los libros que se pu-
blican son una sucesion de fracasos; los que se leen pueden volverse refugios, rescates.

Hay otras comparaciones posibles entre lectores y escritores, que desfavorecen a estos
ultimos una y otra vez. Lo confirma el hecho de que los libros mas interesantes —mas dura-
deros— de muchos narradores (J.M. Coetzee y Martin Amis, por poner ejemplos actuales)
son aquellos en los que se muestran con atuendo de lectores y resultan mejores criticos que
novelistas. Fue un lector, en definitiva, oficiando de lector y llevando ese papel hasta el limite,
el que refundo la literatura en el siglo XX: Borges.

Es una rara, interminable investigacion la que emprende un lector a lo largo de su vida.
“Ese milagro de la vida multiple”, anotaba Cristina Campo, “que a fin de cuentas no es otra
cosa que la felicidad a la que aspira el lector”. Este no s6lo vive todas las biografias que quiere
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sino que puede ser —en potencia, en su fantasia— todos los escritores que quiere; un autor, en
cambio, escribe lo que puede. En un mismo lector, las reacciones y reinvenciones varian al
infinito. Un escritor es solo parecido a si mismo, irreversiblemente. No convendria, tampoco,
subestimar el poder del recelo de un lector, su indomable sentido de propiedad. De alli que
con no poca frecuencia calle sus lecturas y que, al contrario de la mayoria de los escritores,
intente pasar desapercibido.

El enigma del tiempo corre para todos, pero sobre todo para lectores maniaticos: ¢habra
lugar para leer esto y aquello, y esto otro? Y asi sucesivamente. Secretamente, un lector
cree en una vida mas larga a medida que obtiene los libros que jura necesitar, o aquellos que
considera ideales. Acaso de la falta de tiempo provenga lo que a veces un lector termina por
anhelar: sacarse un nombre de encima, dar a un autor por visto, borrarlo. Tal vez el tiempo
conjure contra las segundas lecturas, rehuidas, ademas, por el temor a embarcarse hacia
una gran decepciéon. Un lector de esa estirpe no es sino extremadamente supersticioso, por
momentos entregado a la creencia de que mientras lea sucederan cosas (fuera del libro) sélo
si sigue leyendo. Si un lector asi encuentra y acopia tantos libros —esos y no otros— es porque
cree en algo (en algo, sobre todo, para si mismo). No es extrafio que a menudo sienta que ha
pasado treinta afios leyendo para aprender a leer, para empezar a leer.

Uno de los acontecimientos mas usuales y misteriosos es que alguien, como se da en la
generalidad de los casos, deje de leer tan temprano. El motivo por el que una persona, casi
por distraccion, abandona una herramienta preciosa que lo cautivo durante los primeros anos,
perdura como una incognita insondable. Estamos rodeados de lectores-Rimbaud, que han
abandonado la lectura poco antes de los veinte afios para después consagrarle su tiempo al
trafico de armas: la television escandalosa, el cine catastrofe, los mensajes de texto, el celular
recargable. Curiosamente, a veces la desercion es efecto del sismo que producen los buenos
libros, de la amenaza de “los grandes libros”: el caso del lector, digamos, que intenté con Ka-
fka o Paradiso de Lezama Lima, lo abandoné por hastio y creyd que la vida de “la verdadera
literatura” le estaba vedada para siempre. Se conocen las consecuencias manifiestas de la
lectura, en el Quijote 0 Madame Bovary . Lo que se desconoce son las secuelas y las deri-
vaciones de la lectura en el comun de los mortales, y lo que es imposible de explicar es una
adiccion que no se parece a ninguna: la de estar constitutivamente imposibilitado de renunciar
a la caceria de libros.

Hay antecedentes notables de plumas que buscaron ahondar y dilucidar diversas vetas de
la materia: Borges, Blanchot, Barthes, y mas aca Alberto Manguel y Ricardo Piglia. Pero nada
va a superar, como retrato de dos lectores y sus destinos cruzados, el Borges de Adolfo Bioy
Casares.

La lectura es el ultimo lugar privado. Se pueden contar sus sintomas y fendmenos exterio-
res, pero el castillo intimo de la lectura —ese momento de silencio agazapado entre un animal
y Su presa— permanecera inaccesible hasta el fin de los tiempos. A riesgo de plasmar una

acrobacia retorica impostada, podria confesar lo siguiente: me interesa mas saber quién es el
otro (por eso leo todo lo que puedo) que saber quién soy (por eso escribo o menos posible).

Notas
1 Extraido de www.revistaenie.clarin.com

2 Escritor, traductor y critico. autor de “La biblioteca ideal”




